La maison n’avait jamais semblé aussi lourde.
Depuis la mort de ma mère, le silence avait changé. Avant, il était paisible. Maintenant, il semblait dense, oppressant… presque vivant.
Cette nuit-là, impossible de dormir.
J’étais assise dans la cuisine, devant une tasse de thé devenue froide, à fixer le vide tout en écoutant chaque bruit de la maison.
Au début, il n’y avait rien d’inhabituel :
- Le bourdonnement du réfrigérateur
- Les craquements du vieux parquet
- Les petits sons normaux d’une maison ancienne
Des bruits familiers.
Prévisibles.
Rassurants.
Puis j’ai entendu le grattement.
Un bruit étrange… lent et volontaire
C’était léger.
Lent.
Délibéré.
Pas un bruit aléatoire.
Pas quelque chose porté par le vent.
Le son venait de la petite fenêtre de l’arrière-cuisine, celle qui donnait sur l’allée étroite envahie de mauvaises herbes.
Je me suis figée.
Le bruit est revenu.
Comme quelque chose qui glissait doucement contre la vitre.
Comme si quelqu’un testait la fenêtre.
Mon instinct a réagi avant ma raison
Il n’y avait pas de vent.
Aucune branche.
Et aucun animal ne faisait ce genre de bruit.
Mon corps s’est tendu immédiatement.
Cette sensation étrange dont parlent souvent les gens — cette alarme silencieuse au fond de soi — venait de s’allumer.
Chaque nerf semblait éveillé.
Puis le grattement s’est arrêté.
Le silence est revenu pendant quelques secondes.
Et ensuite :
Click.
Un bruit métallique.
Quelqu’un touchait la fenêtre.
La poignée a bougé
La page suivante
